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Введение. Специфика жанра

Роман «Ночь будет спокойной» («La nuit sera calme») был
издан во Франции в 1974 г. и по форме представляет собой роман-
интервью автобиографического характера. Традиционно автобио-
графическая проза основана на ретроспекции и представляет собой
вид мемуаристики. Определяя автобиографию как «ретроспектив-
ное повествование в прозе о собственном существовании», Филипп
Лежен сразу делает оговорку о частом несоответствии теоретиче-
ского содержания жанра автобиографии – «сложной и подвижной
категории» – его практическому осуществлению [Lejeune, 1998,
р. 9–10]. Роман Р. Гари «Ночь будет спокойной» являет собой
пример такого несоответствия жанровым канонам, самим по себе
весьма неустойчивым, и это определяет его художественно-
эстетическое своеобразие, позволяя глубже раскрыть основную
идею произведения – оттенить автобиографическим повествовани-
ем этап истории Франции, связанный с деятельностью Шарля де
Голля.

Ó Stepanova A.A., 2022.
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Выбор формы интервью позволил писателю трансформиро-
вать автобиографический канон за счет трансгрессии – выхода за
пределы жанра: в романе ретроспекция дополняется перспектив-
ным взглядом (мысли о будущем развитии Франции, мировой
культуры, литературы), помещая читателя в «многослойное вре-
менное пространство» (Ю. Лотман); нарушается хронология собы-
тий, что обусловлено необходимостью отвечать на заданные во-
просы, порядок которых определяется интервьюером (эффект
«несвободного» повествования).

В романе Гари и личная, и социальная перспективы, свой-
ственные интервью, несомненно, присутствуют, тесно взаимо-
действуя и дополняя друг друга. Лирические воспоминания о мате-
ри, событиях довоенной юности тесно переплетаются с мыслями об
исторических противоречиях ХХ в., о кризисе западной цивилиза-
ции, о вопросах политического мироустройства, о трагедии Второй
мировой и об иных проблемах – размышлениями, представляющи-
ми точку зрения уже не писателя, но юриста международной квали-
фикации, сотрудника дипломатического корпуса Франции.

Образ вымышленного собеседника (Франсуа Бонди) как
второго «я» автора позволяет подчеркнуть, что вопросы, в которых
акцентируются наиболее важные для автора моменты личностно-
го, приватного, социально-исторического, культурного бытия, мо-
менты становления его личности, формулирует он сам, настаивая,
таким образом, на важности, приоритетности их для себя лично,
для своего «я». Это то, о чем он хотел спросить себя и ответить
себе же, подводя черту под эпохой, участником которой являлся.
При этом форма ответа самому себе изначально предполагает «га-
рантию» предельной искренности, ибо самому себе лгать невоз-
можно. И это вполне соотносимо с характером непосредственно
автобиографической прозы, в которой повествование подчинено
истории жизни «я» автора. В данном случае образ интервьюера как
авторской ипостаси выполняет функцию внутреннего свидетеля,
как его называет сам Гари («Я всегда носил в себе такого свидетеля
и сейчас еще ношу» [Гари, 2011, с. 26]), представляющего одновре-
менно и внутреннее «я» автора, и некий нравственный ориентир,
соотносимый, как правило, с личностью писателя как таковой.

Наличие собеседника-интервьюера в романе нарушает гра-
ницы интроспекции (самонаблюдения, самоанализа), побуждает к
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аналитическим обобщениям культурно-исторического характера,
выдвигая на первый план уже не личную прерогативу «я», но его
социальное содержание. Таким образом, во главу угла в произве-
дении ставятся проблемы истории и политики Франции, Второй
мировой войны и связанный с ними образ Шарля де Голля.

Ромен Гари и Шарль де Голль: прояснение судьбы
писателя сквозь призму личности генерала

Тематический пласт романа-интервью включает несколько
планов, каждый из которых представляет ту или иную ипостась ав-
тора: военный план, в котором осмыслена тема Второй мировой,
участие в движении Сопротивления, знакомство с генералом де Гол-
лем, представлен образом Гари-летчика; литературно-эстетический
план, содержащий переосмысление, оценку, акцентуацию идей
ранее опубликованных произведений, воплощен в образе Гари-
писателя; исторический, в котором представлена аналитика соци-
ально-исторических и политических проблем Франции, основанная
на опыте дипломатической деятельности и поствоенном восприятии
де Голля – президента, являет образ Гари-дипломата. Эти планы,
в свою очередь, включают две формы – деятельную (летчик, писа-
тель, дипломат) и созерцательную (мировоззренческую), содержа-
щую рассуждения об истории и политике Франции, США, СССР,
Китая, литературе и творчестве, эстетике. При этом автор (он же –
герой) уже не актант, но наблюдатель, аналитик-современник, чье
сознание – часть культурно-исторического сознания эпохи.

Но все эти ипостаси автора объединены общим, сформиро-
вавшим личность Гари духовным субстратом, воспринимающимся
нераздельно: война, Сопротивление, де Голль. Именно это акцен-
тировано в одном из вопросов интервьюера: «Ты не думаешь, что
в твоей приверженности “некоему образу Франции” есть нечто
отличное от отношений с цивилизацией, здесь ощущается воздей-
ствие эмоционального эха войны, братского духа эскадрильи, лю-
дей, проживших четыре года в самом тесном единении…» [Гари,
2011, с. 189]. В связи с этим военная тема обретает в романе осо-
бое звучание.

Тема войны и движения Сопротивления возникает практиче-
ски на первых страницах произведения в вопросе «Франсуа Бонди»,
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касающемся романов «Европейское воспитание» и «Большая ве-
шалка». С этой темой неразрывно связан в романе образ Шарля де
Голля – государственного деятеля, президента Франции, так и ос-
тавшегося для Гари «моим генералом», символом Сопротивления
и ключевой фигурой военных воспоминаний1. Переживание войны
определило его восприятие и отношение к личности де Голля уже
в послевоенное время. Генерал был, по сути, вторым человеком
после матери, оказавшим судьбоносное влияние на жизнь и фор-
мирование личности Гари, для которого c памятью о Второй ми-
ровой тесно связан поиск образа своей собственной идентичности
в истории. Об этом не раз упоминает автор на страницах интервью
(«Единственное человеческое племя, к которому я принадлежу по
полному праву» (летчики. – А.С.); «Впервые я нашел свое место, и
это не были пустые фразы… Одно из двух: летать или стать ра-
бом» [Гари, 2011, с. 137] и т.п.) и, в конечном итоге, дает исчерпы-
вающий ответ на вопрос о своей национальной и исторической
принадлежности:

Ф.Б. В этой мозаике твоей личности, составленной из раз-
нородных элементов – русско-азиатского, еврейского, като-
лического, французского, – какой компонент тебе, автору,
пишущему романы на французском и на английском, гово-
рящему по-русски и по-польски, представляется главным?
Р.Г. Тот, что ты не упомянул в своих перечислениях: «Сво-
бодная Франция»2. Это единственное реальное человеческое
сообщество, которому я принадлежал целиком. Я тебе уже
говорил, что не верю в «людей на все времена», вот почему
мне, например, казалось невозможным перейти от этого гол-
лизма – «Свободной Франции» и Сопротивления, – который
был моим эпизодом истории, к голлизму политическому…
[там же, с. 303–304] (курсив Р. Гари. – А.С.).

1 Известно, что на похороны де Голля в 1970 г. Гари пришел в своей старой
военной форме – форме летчика, участника Сопротивления с нашитыми на ней
боевыми наградами: орденами и медалями военного времени (см. об этом подроб-
нее: [Лихтенштейн, 2011]).

2 «Свободная Франция», с 1942 г. «Сражающаяся Франция» генерала де Гол-
ля – военные формирования движения Сопротивления, действующие вне пределов
Франции, ориентированные на укрепление союза с антигитлеровской коалицией и
координирующие деятельность Сопротивления непосредственно внутри страны.
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Знакомство с де Голлем в 1940 г. становится для Гари опре-
деляющим его мировоззрение и деятельность на многие годы. По-
следовав за генералом в «Свободной Франции», писатель остался в
его окружении и в мирное время – в качестве дипломата в прави-
тельстве де Голля – президента. Это был момент, когда, по выра-
жению Я. Гордина, «обычный для многих путь сворачивает в сто-
рону неповторимой индивидуальной судьбы» [Гордин, 1978,
с. 536]. Созданный в романе портрет де Голля, который можно
рассматривать как слагаемое культурной биографии генерала, рас-
крывает грани личности и самого Гари. В этом смысле автобио-
графический роман-интервью отчасти выстраивается как система
биографий в ее понимании Я. Гординым. «Когда речь идет о сис-
теме биографий, – отмечает исследователь, – то дело не только в
прямом или косвенном влиянии одной судьбы на другую – вы-
бранные для сведéния в некую систему судьбы могут развиваться,
никак не пересекаясь в бытовом отношении, а в прояснении этими
судьбами друг друга (здесь курсив наш. – А.С.). Дело не в невоз-
можности рассказать биографию одного лица, не привлекая мате-
риал биографии другого лица. Дело в невозможности понять…
обе судьбы, если взять их совершенно изолированно друг от дру-
га» [Гордин, 1978, с. 534]. Так, судьба Гари – военная, дипломати-
ческая, писательская – проясняется судьбой де Голля.

Будущий писатель увидел в генерале и то, что было созвуч-
но его собственным мировоззренческим установкам («То, что я
находил притягательным в де Голле и что меня с ним связывало,
это понимание того, что бессмертно, а что нет, старик верил в не-
преходящий характер некоторых гуманистических ценностей, ко-
торые сегодня объявлены мертвыми и которые мир рано или поздно
для себя откроет, как открыла античное понятие гражданина
Французская революция и как Возрождение вновь открыло Ан-
тичность» [Гари, 2011, с. 202] и т.п.), и то, что послужило образ-
цом для совершенствования собственного «я» («Ф.Б. Все-таки в
тебе было то, чему ты оставался верен всю жизнь… Р.Г. Это было
не во мне, это было в де Голле. Он нас ни разу не предал, в том
смысле, что всегда оставался тем, в кого мы поверили в 1940 году»
[там же, с. 304] и т.д.). Эти уходящие ценности де Голль отстаивал
в политике и истории, Гари – в своих произведениях.
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Портрет Шарля де Голля

Портрет генерала в романе представляет собой реконструк-
цию образа исторической личности и, отражая в себе, по
Ю. Лотману, «двойственность “государственного” и “человеческо-
го”» [Лотман, 2002, с. 367], выстраивается на пересечении трех
типов словесности, определяющих три проекции портрета, – ху-
дожественного, публицистического и документально-
исторического. Каждому виду соответствует определенный стиль
изложения (образно-метафорический, публицистический, анали-
тический) и воссозданные писателем определенные фрагменты
жизни и деятельности де Голля. В основе портрета лежит то, что
можно назвать «биографическим материалом» – воспоминания о
личных встречах Гари и де Голля; собственные впечатления о ге-
нерале; размышления о его политических взглядах и исторических
событиях, к которым он имел отношение; мнения других людей о
личности де Голля, в том числе мифы, спорные суждения, а иногда
и досужие разговоры («взгляд со стороны»).

Художественная сторона портрета включает описание дета-
лей внешности, вербального и гораздо реже – невербального пове-
дения (жесты, мимика, позы), но главное – внутренних характери-
стик личности генерала. Здесь основу художественной образности
чаще всего составляют аллюзии, сравнения, метафоры, в том числе
и философского характера, в феноменологическом толковании
Лютца Даннеберга являющие «подлинный вид познания взаимо-
связей» [Даннеберг, 2010, с. 192]. Констатируя как факт то, что «де
Голля вообще трудно представить» [Гари, 2011, с. 401], Гари, тем
не менее, находит массу художественных средств, прорисовы-
вающих образ сложной личности, вызывающей у писателя «без-
граничное восхищение и непрерывное раздражение» [там же,
с. 18]. Перед читателем предстает человек властный, даже автори-
тарный, умный, сильный, бесстрашный, обладающий несомнен-
ным даром оратора и чувством юмора, страстный, но в то же время
«обладающий талантом злопамятства» [там же, с. 206], временами
по-женски стервозный, с изрядной долей хитрости и «некоторой
долей свинства» [там же, с. 22]. Гари отказывается от внешних –
телесных – деталей, акцентируя внимание на внутренней, духов-
ной стороне личности генерала. Телесное описание возникает
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лишь однажды, только для того, чтобы вкупе с речевой характери-
стикой подчеркнуть эмоциональное состояние генерала. Так, на-
пример, воссоздана реакция де Голля на попытку Гари и его со-
служивцев по эскадрилье «припугнуть» своего командира за то,
что тот из трусости не пускает их в бой, а им нужно сражаться:
«Он слушает. У него нервно подергиваются усы, видно, что злит-
ся. Затем он встает: “Очень хорошо, отправляйтесь… И главное,
не забудьте погибнуть!” Я отдаю ему честь, разворачиваюсь, на-
правляюсь к двери, и тут у старика, похоже, заговорила совесть.
Он решил как-то все сгладить. И бросил мне вслед: “Впрочем, с
вами ничего не случится… Погибают всегда лучшие!” Иначе гово-
ря, чтобы сгладить, он отвесил мне еще одну словесную оплеуху.
Была в нем некоторая доля свинства, этакий способ уколоть, отыг-
раться» [Гари, 2011, с. 21–22]. Изредка проскальзывают «пронзи-
тельный голос», «ироничная улыбка», руки, воздетые к небу в мо-
мент, когда нужно выйти из щекотливого положения («Он был
хитрым лисом»). В основном же акцентируется то, что составило
историческую славу и «вечность» де Голля и одновременно от-
крыло грани личности самого Гари. При этом диапазон художе-
ственных модусов в портретных зарисовках чрезвычайно широк –
от иронии (образ «великого белого вождя, доброго, справедливого
и великодушного» [там же, с. 205] по отношению к колонизиро-
ванным арабам, или образ хамелеона в полемике о еврейском во-
просе [там же, с. 306] и др.) до трагизма, патетики и мягкого ли-
ризма. Они всегда экспрессивно окрашены и призваны оказать
эмоциональное воздействие на читателя. Но какова бы ни была
направленность высказываний, они, как правило, философски ос-
мыслены, а главное – «проясняют» внутреннее «я» автора и соот-
носимы с человеческим бытием, историей, культурой:

О де Голле: «Де Голль – это слабость, говорящая “нет” силе,
в Лондоне он был совершенно одинок в своей абсолютной слабо-
сти, человек, говорящий “нет” самым крупным мировым держа-
вам, “нет” – разгрому, “нет” – капитуляции. Я видел в этом само
положение человека в мире, сам удел человеческий, и отказ капи-
тулировать – по сути, единственная форма достоинства, какая нам
остается» [там же, с. 18].

О себе: «Я – прирожденный представитель меньшинства…
Я против тех, кто сильнее всех» [там же, с. 307]; «Все мои книги
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объединяет тема слабости, непобедимой и всесильной…» [Гари,
2011, с. 130].

О де Голле: «О де Голле всегда говорили как о статуе Коман-
дора, которая приходит и тащит распутника в ад: для человека,
обольщавшего страну в течение двадцати лет и который был в этом
отношении самым великим обольстителем, за которым пошла Фран-
ция после Бонапарта, это, согласись, весьма забавно» [там же, с. 401].

О себе: «Малышка неотрывно смотрела в окно, ни разу не
взглянув на меня, иначе бы ей было не устоять» [там же, с. 211];
«Я хотел сохранить свою сексуальную свободу» [там же, с. 398];
«Идеализация женственности, восхваление женских ценностей»
как «осознанная жизненная позиция» [там же, с. 445].

Функция художественной грани портрета в романе чрезвы-
чайно важна. Воспроизведение личных разговоров, составление
образных характеристик представляют «живое» воспоминание об
исторически канонизированной личности, против чего всегда про-
тестовал Гари: «Великий Шарль был вознесен на такой пьедестал,
настолько боготворим, пересмотрен, исправлен, что даже жалко…
Я не выношу реликвии» [там же, с. 200]. Под пером Гари генерал
утрачивает статус «исторической реликвии» и становится в пер-
вую очередь героем романа, причем в большей степени не создан-
ным автором, но создавшим автора.

Художественный образ де Голля в восприятии Гари весьма
выразителен, и в нем ощущается перекличка с образом генерала на
портрете кисти неизвестного французского художника, написан-
ном предположительно во второй половине 1950-х годов1. Картина
представляет собой несколько трансформированную живописную
копию известного фотопортрета, запечатлевшего де Голля в
1942 г. в звании бригадного генерала, которое так и не было ему
присвоено официально (как известно, после войны де Голль полу-
чал пенсию полковника). Портрет выполнен в реалистической ма-
нере, несколько «разбавленной» импрессионистской техникой, и в
нем обращают на себя внимание три момента, сообщающие цело-
стность образу де Голля: цветовое решение, непосредственно изо-
бражение генерала и фон картины.

1 Портрет можно увидеть по ссылке: https://artwarefineart.com/gallery/portrait-
general-charles-andre-joseph-marie-de-gaulle-1890-1970

https://artwarefineart.com/gallery/portrait-general-charles-andre-joseph-marie-de-gaulle-1890-1970
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Отметим, что цвета на картине четкой идентификации не
поддаются. Художник создает эффект мерцающих тонов – грязно-
желтого и темно-зеленого, образующих одновременно и цвет хаки,
символизирующий не столько военную одежду, сколько личность
воина, и цвет песка, отсылающий к пустыне и таким образом
уточняющий хронологические рамки жизни генерала в момент
изображения на портрете. Судя по всему, это, примерно, период
1953–1958 гг., который сам де Голль назвал «Переход через пусты-
ню» – время ухода от политических баталий и уединения в Коломбэ
и накануне возвращения во власть на волне алжирского кризиса.

Де Голль, изображенный на картине, старше, чем на фото,
почти на 15 лет. И на фото, и на картине изображение одного и
того же человека в военной форме и в одной и той же позе – скре-
щенные на груди руки «говорят» о закрытости и несогласии [Пиз,
2006, с. 116] как опального военного генерала, так и политика-
оппозиционера послевоенного времени. Но на картине художник
создает совершенно другой образ. Нависшие тяжелые веки, свиде-
тельствующие об усталости и одновременно об упрямстве, неже-
лании прислушиваться к советам [Шварц, 2010, с. 35], провисшие
нижние веки, характерные для человека, которого стоит остере-
гаться, морщинки в углах глаз, свидетельствующие об интуиции и
опыте, губы в форме лука – признак упрямства и педантичности,
густые брови, говорящие о тернистом пути к успеху [там же, с. 36,
44, 67] и самое главное – глаза. Если пользоваться физиогномиче-
ской терминологией Теодора Шварца, это глаза льва, чаще всего
встречающиеся у лидеров, которым присуще острое чувство спра-
ведливости и талант руководителя [там же, с. 38]. Эти акценты,
расставленные художником, создают символизирующий сильную
власть образ льва перед прыжком. А точнее, перед новым кресто-
вым походом.

Фоном на портрете служит изображение геральдических ли-
лий (эмблемы французской королевской власти), которые на
штандартах и гербе Людовика Святого в эпоху крестовых походов
означали рыцарскую триаду добродетелей: сострадание, правосу-
дие и милосердие [Злотницкий, 1913, с. 80]. Выбор желтых лилий,
воскрешающих память о французских королевских династиях,
весьма характерен: они сменяют традиционный Лотарингский
крест, избранный де Голлем в качестве герба «Сражающейся
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Франции», тем самым сообщая, что эпоха Сопротивления осталась
в прошлом, образ военного генерала разворачивается в образ пра-
вителя Франции – исторического наследника великих королей.
Лилии, таким образом, акцентируют уже не талант полководца, а
иные качества личности де Голля: аристократизм, гордость за сво-
их предков-роялистов и имперские амбиции, укрепление которых
шло от Совета обороны Французской империи к созиданию «Ев-
ропы от Атлантики до Урала».

Публицистическая сторона портрета в романе, в которую
вплетаются элементы разговорного стиля, в основном сосредото-
чена на отражении политических воззрений де Голля и представ-
ляет собой своего рода полемику автора со своими современника-
ми, которых Гари пытается убедить в правоте и политической
дальновидности генерала. Так, например, он отстаивает стратегию
де Голля, выраженную известной всему миру фразой «Европа от
Атлантики до Урала», отражавшей курс на улучшение отношений
с СССР. Экспрессия разговорной лексики и страстность авторских
высказываний здесь направлены на обвинение последователей де
Голля в глупости и политической близорукости, на ниспроверже-
ние бытующей внешнеполитической доктрины: «Можно спросить
у голлистов, где они за последние два-три года сумели схоронить
формулировку “от Атлантики до Урала”? Де Голль был прав, и
нужно быть слепцом, чтобы не видеть… А думать, что Соединен-
ные Штаты и СССР договорятся между собой “за спиной Европы”,
чтобы ее “нейтрализовать”, – это бред» [Гари, 2011, с. 100]. В этом
же ключе (как продолжение истории) – развенчание сложившегося
в США мифа о де Голле как агенте Москвы, готовящем коммуни-
стический путч во Франции [там же, с. 312] и т.д.

В то же время, опровергая одни досужие домыслы, Гари, не
раз повторяя, что человек без мифа – «тухлятина», способствует
созданию новых, с той же целью – оживить памятник. Так, весьма
сомнительной выглядит история о том, как де Голль «лез под юб-
ку» молоденькой служанке [там же, с. 400]. Но такие домыслы –
штрихи к портрету – Гари мог позволить «без последствий», по-
скольку строгая мораль де Голля в этих вопросах, граничащая с
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пуританством, широко известна1. Да и сам Гари не раз отмечал не-
укоснительное следование генерала требованиям собственной этики.

Вплетение публицистической словесности в художествен-
ную ткань романа, использование публицистической формы /
жанра и типичного журналистского приема выносить в заглавие
интервью фразу из самого интервью свидетельствуют о том, что
Гари не остался в стороне от популярного в литературах США и
Европы 1960–70-х годов течения «нового журнализма» и в опре-
деленной степени испытал на себе его влияние. «Новый журна-
лизм», идейным вдохновителем которого выступил Том Вулф,
предполагал реабилитацию реализма в контексте постмодернист-
ских поисков. «Вымышленной» литературе противопоставлялась
литература, основанная на документах и фактах, в которой при
этом правда факта была представлена в исключительно субъек-
тивной перспективе. По мысли Т. Вулфа, «новый журнализм» при-
зван унаследовать от реализма формальные способы создания
«эффекта реальности», но не в контексте литературного вымысла, а
в контексте «прямой фиксации социокультурного опыта». «Крайне

1 В телепередаче 2014 г., посвященной выходу в свет книги «Де Голль –
мой отец», ее автор – старший сын генерала, адмирал Франции Филипп де Голль,
рассказал о том, что отец был очень сдержан в проявлении чувств даже по отно-
шению к детям. На первый же вопрос («Когда ваш отец скончался, и вы наклони-
лись над его телом, вы пишете, что впервые увидели его без галстука и впервые
прикоснулись к его затылку, чтобы проверить, есть ли у вашего отца такая же
шишка, как и у вас? То есть, за всю жизнь вы не могли прикоснуться к его голо-
ве?») Филипп де Голль ответил: «Нет, только когда он умер, и его тело было без-
дыханным. При жизни он мне этого не позволял» (См.: [Ardisson Th., de Gaulle Ph.,
2004]; пер. С. Степанова). Ныне это интервью находится в архиве Национального
института аудиовизуальных материалов Франции. Но стоит отметить, что пере-
дача, в которой принял участие Филипп де Голль – «У всех на устах» – одно из
самых скандальных телевизионных шоу во Франции, ведущие которого (Тьерри
Ардиссон и Лорен Баффье) преследуют цель подвергнуть беспощадному осмея-
нию своих гостей, спровоцировать скандал, проверить таким образом человека на
прочность. И многие участники, не выдержав шквала похабных насмешек, изде-
вок и шуток с сексуальным подтекстом, покидали студию, не продержавшись и
половины эфирного времени. Но выступление Филиппа де Голля, начатое отве-
том на такой провокационный вопрос, заставило умолкнуть зрителей в студии и
не реагировать на попытки ведущих свести разговор до уровня низменного ци-
низма. Филиппа «сломать» не удалось. В том, о чем он говорил, была, по сути,
история Франции, и она была неподвластна площадному смеху толпы.
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важным, – пишет Т. Вулф, – считалось видеть собственными гла-
зами все происходящее, жесты, выражения лиц, слышать диалоги,
познакомиться со всей окружающей обстановкой. Идея состояла в
том, чтобы дать правдивое описание плюс… показать личную или
духовную жизнь персонажей» [Вулф, 2008]. «Правдивость» «ново-
го журнализма», как отмечают исследователи, «имеет откровенно
конвенциональный характер, складываясь из а) ответственности
пишущего за точное описание некоторого опыта и б) готовности
читающего доверять этой претензии. Для Вулфа трансляция
“правды” (т.е. создание разновидности “эффекта реальности”, опи-
санного Р. Бартом) есть, с одной стороны, составляющая журнали-
стского профессионализма, с другой – унаследованный от литера-
турного реализма действенный прием воздействия на читателя,
обеспечивающий его “вовлечение” в текст» [Харитонов, 2010, с. 5].

Заимствуя у «нового журнализма» прием свободного пове-
ствования, стилистический эклектизм, прием остранения, Гари,
однако, не приемлет его концептуально. Отвергая принцип «доку-
ментальности факта», реалистической правдивости, основанной на
эмпирическом опыте, писатель отстаивает право литературы на
образность и вымысел, проводя четкую границу между «правдой»
и «реальным»: «Не мешало бы все же когда-нибудь покончить с
шуткой о том, что “правдивый” роман только тот, который о пе-
режитом… Самые лучшие описания чумы мы находим в “Дневни-
ке чумного года” Дефо, который никогда не видел эпидемии чумы.
Для художника реальное никогда не будет правдой, жизнь – жи-
вой… То, что подразумевают под “захватывающим реализмом”,
это острое ощущение реальности, но этого можно достичь также,
заставив беседовать двух призраков. Реализм – это всего лишь
техника на службе у изобретательности… Реализм – это убеди-
тельная инсценировка мира; для автора художественного вымысла
реализм заключается в том, чтобы не попасться… Роман перепле-
тается с жизнью, и моя жизнь – это повествование то о пережитом,
то о воображаемом» [Гари, 2011, с. 424, 434]. В этом смысле пока-
зательным является фрагмент интервью, в котором Гари, отвечая
на вопрос, в смысловом отношении подтверждает факт, упомяну-
тый интервьюером, но возражает против его сжатой, «докумен-
тальной» формулировки, насыщая его образностью и экспрессией,
настаивая на принципиальной разнице между сухим фактом и его
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образным толкованием, между нейтральным документализмом и
разговорной экспрессией:

Ф.Б. Ты мне говорил в 1967 году, что де Голль поступил
правильно, изменив французскую политику в отношении
арабов в момент шестидневной войны.
Р.Г. Я тебе говорил не это. Я прекрасно помню: я написал
тебе, что арабская политика Франции не выдерживает кри-
тики, потому что ее нельзя назвать иначе как политикой пре-
зрения. И добавил, что эмбарго на проданные израильтянам
“миражи” было несправедливостью, внезапной переменой
настроения школьного учителя, который бьет ученика ли-
нейкой по рукам. Де Голль правильно поступил, положив
конец политике презрения в отношении арабов, потому что
нельзя было без конца лгать о французской армии – Фуко,
Лиоте1 и все эти прекрасные истории, которые мы сами себе
про себя же и понарассказывали [Гари, 2011, с. 204] (в ответе
Гари курсив наш. – А.С.).
Важно отметить, что даже в исторической проекции портрета,

отдавая дань терминологии, толкованию политологических поня-
тий, Гари изложению исторических фактов предпочитает их ос-
мысление и анализ. Историческая составляющая портрета де Гол-
ля представляет собой «взгляд от обратного» и выстраивается по
принципу контраста точек зрения. В этом случае в повествовании
актуализируется образ Гари-дипломата, Гари – государственного
служащего. С одной стороны, образ де Голля, созданный автором,
противопоставляется его восприятию официальной политикой
других стран. Такие воспоминания относятся к периоду диплома-
тической службы Гари и освещают события прихода к власти де
Голля в 1958 г., воспринятого руководителями США как «дикта-
тура и начало фашизма во Франции» [там же, с. 375], чему Гари-
дипломат противостоял и по собственным убеждениям, и по долгу
службы. С другой стороны, это анализ исторической и политиче-
ской ситуации во Франции после ухода де Голля, в котором госу-
дарственному деятелю противопоставлены современные политики –

1 Фуко, Шарль де (1858–1916) – французский писатель, священник, автор
романов «Признательность Марокко» (1888), «Духовные писания» (1924). Лиоте
Юбер (1854–1934) – маршал, с 1912 по 1925 г. – представитель французского
правительства в Марокко.
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те, кто не строит Францию, а «занимается заклинанием духов в
надежде изгнать настоящих демонов» [там же, с. 120]. Здесь в ана-
литических размышлениях Гари стратегия независимости, кото-
рую отстаивал де Голль, противопоставлена политике В. Жискара
д’Эстена, направленной на «независимость» за счет природных
ресурсов третьего мира. В этих размышлениях формально образ де
Голля отсутствует – о нем прямо не говорится, Гари, в равной сте-
пени оперируя политологической и экономической терминологией
и привлекая мощный потенциал образного художественного слова,
исследует сложившуюся ситуацию и прогнозирует последствия,
предрекая Франции потерю экономической независимости и роль
«подопытного кролика Европы», а Евросоюзу – участь колосса на
глиняных ногах: «Позволительно ли спросить наших нынешних и
будущих государственных мужей, господина Жискара, господина
Миттерана, что они подразумевают под столь громогласно провоз-
глашенной “национальной независимостью”, в то время как восемь-
десят процентов нашей национальной жизни зависит от природных
ресурсов, находящихся в чужих руках?» [Гари, 2011, с. 95–96]; «Мы
связываем наши надежды на выживание с иным миром. Этот при-
творный оптимизм – заказной оптимизм» [там же, с. 110]; «Евро-
па без питательной европейской геологии – это последняя рас-
судочная позиция Камасутры для импотентов, и не забудь…, что
это еще и экономическая “независимость” – та, что живет полно-
стью за счет перерабатывающей промышленности на службе у
третьего мира… – “независимость” ядерная, военная “по всем на-
правлениям”, благодаря урану из Африки и арабской нефти… Ты
осознаешь, что это за гарантированное снабжение, со стратегиче-
ской точки зрения, “по всем направлениям”?» [там же, с. 120].
В этих рассуждениях присутствует лишь тень де Голля, и физиче-
ское его отсутствие только подчеркивает невосполнимую потерю,
которую понесла Франция.

Воссозданный в романе пласт мемориальной культуры, в ко-
тором Гари, говоря словами Б. Виппера, «синтезирует свое поня-
тие о мире и живущем» [Виппер, 1970, с. 344] и в котором на пер-
вый план выходит образ Шарля де Голля, неотделимый от истории
Франции, расширяет содержательный потенциал портрета как ху-
дожественного способа создания образа личности, размыкая, таким
образом, границы текста, акцентируя не образное изображение, а
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реальное бытие, историческое и культурное. Возникает ситуация,
когда, по мысли Б. Виппера, «портрет перестает быть центром
внимания, превращается во что-то второстепенное, в какую-то за-
гадку, обманчивый фокус, который нужно разгадать, для того что-
бы через него вернуться опять к той же действительности. Как
будто в портрете играет главную и самодовлеющую роль не сам
портрет, не изображение, а живой оригинал, стоящий позади»
[Виппер, 1970, с. 343–344].

Взаимодополняемость и в то же время стилистическая неод-
нородность различных типов словесности подчеркивает фрагмен-
тарность портрета де Голля, созданного штрихами, мазками, на
первый взгляд не связанными между собой деталями. Но эти дета-
ли освещают именно те аспекты исторической деятельности гене-
рала, которые сделали его легендарной личностью, способной, по
мнению его биографов, «по известности и популярности соперни-
чать лишь с Наполеоном» [Арзаканян, 2007, с. 5]1. Это в первую
очередь обращение по радио к французам 18 июня 1940 г., созда-
ние движения «Свободная Франция» и координация Сопротивле-
ния, стратегия объединения «Европы от Атлантики до Урала», де-
колонизация Африки, Вьетнама и Камбоджи и многое другое, чему
автор уделил пристальное внимание в романе. Выделив в характе-
ре де Голля такие черты, как авторитарность, непримиримость,
несгибаемая воля, склонность к сарказму и чувство юмора, мо-
рально-этическая строгость вкупе с безграничной преданностью
интересам родной Франции, Гари создал портрет, в котором ус-
матривается связь с античной биографической традицией Плутар-
ха, в чьих сочинениях портрет, по мысли С. Аверинцева, являет
«реальное воплощение комбинации судьбы и этоса» [Аверинцев,
2004, с. 433]. При этом Гари чутко уловил и отразил в образе гене-
рала именно то, что составляло основу его личности и суть исто-
рической миссии и было отмечено современниками. В своем шес-
титомном сочинении «Вторая мировая война» У. Черчилль написал
о де Голле: «Я знал, что он не был другом Англии, но я всегда
признавал в нем дух и идею, которые навсегда утвердят слово
“Франция” на страницах истории… Эмигрант, покинувший свою

1 Это мнение Марины Арзаканян абсолютно созвучно позиции Гари: в ро-
мане имя Бонапарта рядом с именем де Голля упоминается не раз.
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страну, приговоренный к смерти, он находился в полной зависи-
мости от доброжелательности сначала английского правительства,
а затем правительства Соединенных Штатов. Немцы захватили его
родину, у него нигде не было настоящей точки опоры. Тем не ме-
нее он противостоял всему. Всегда, даже тогда, когда он поступал
наихудшим образом, он, казалось, выражал индивидуальность
Франции, великого государства со всей его гордостью, властно-
стью и честолюбием» [Черчилль, 1998, с. 314]. Эту же связь «де
Голль – история – Франция» яркой метафорой выразил Гари: «Де
Голль был счастливой эксцентричной выходкой истории, которой
Франция отлично сумела воспользоваться» [Гари, 2011, с. 124].

Заключение

В структуре романа портрет де Голля выполняет важную
функцию: он скрепляет воедино, придает целостность образу ис-
тории Франции, охватывающей в произведении несколько веков –
от Возрождения до ХХ века. Каждая деталь, штрих в этом портре-
те дают толчок к размышлениям автора об исторических, полити-
ческих, социальных проблемах Франции в целостной картине ее
культурного бытия. Если в рассуждениях об истории ХХ века на
первый план выходят политические вопросы и проблемы цивили-
зации, то история предыдущих веков осмыслена с точки зрения
проблем культуры и представляет собой синтез субъективного
опыта (настоящего) и объективного анализа (прошлого), поданно-
го в эстетической форме. Различие современной культуры и куль-
туры прошлого выражено в образах кармана как «материального
разгула» цивилизации и «Франции ручной работы»: «Материали-
стический разгул, уничтожающий все, что было французского, на-
чиная с Монтеня… Франция была ручной работы, со всех точек
зрения, во всех областях, выполнявшейся терпеливо, уважительно
к качеству и творчеству. Было некое уважение, честность в отно-
шениях между руками и жизнью, некая интеллектуальная чест-
ность… Руки морщинистые, осторожные, у которых было на-
стоящее отношение, честное отношение к тому, что они делают…
Франция – это были человеческие руки, с настоящим чувством
осязания, глубины и формы, за ними стоял народ, а не только де-
мография… Время, которое Франция провела как “нация” на шах-
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матной доске истории, ничто по сравнению с историей ее рук и их
творений… Франция была образом жизни и мысли, она не была
Европой-протезом… Декарт, Монтень, Лафонтен – старые руки
Франции, все, что “разумно”» [Гари, 2011, с. 116–120]. Значимость
образа истории в романе существенно трансформирует биографи-
ческий жанр. Если традиционно архитектоника биографии «вме-
щает одну судьбу и некоторое количество материала эпохи» [Гор-
дин, 1978, с. 533], то у Гари «материал эпохи» – история – выходит
на первый план. История Франции не является фоном, именно ее
восприятие автором определяет специфику его жизнетворчества.
В биографизме Гари ощущается смысл, который вкладывал в по-
нятие «биография» Г.О. Винокур. Вместе с современной историей
история Франции минувших эпох предстает у Гари как «содержа-
ние личной жизни», становится «предметом переживания» и тем
самым обретает «биографический смысл», соединяя биографию и
культуру [Винокур, 2007, с. 37]. Взаимопроникновение художе-
ственной образности и «реального основания» (по Г.О. Винокуру),
такого как Франция, де Голль, осуществляет процесс, который
К. Исупов обозначил как «эстетизация истории» – то, что сообщает
биографическому повествованию статус «философско-
эстетического комментария современности» [Исупов, 2013, с. 179].
В этом отражении сложного переплетения судеб, по сути, и за-
ключается специфика автобиографизма Ромена Гари – пережива-
ние собственной биографии через биографию / историю Франции,
которая для писателя воплощена в образе Шарля де Голля.
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